Comenzó a aprender la lengua vasca, desconocida en el seno de su familia, por sus propios medios, en 1948. Al mismo tiempo, en sus épocas de estudiante de ingeniería en Bilbao, participó en diversos movimientos nacionalistas juveniles, hecho que le valió su primera temporada en prisión. Junto con otros estudiantes, que, como él, consideraban estéril la actitud del Partido Nacionalista Vasco, fundó el grupo Ekin, el cual daría lugar a ETA en 1958. Un año antes, había empujado a la literatura vasca hacia la senda de la modernidad, con la publicación de la novela existencialista Leturiaren egunkari ezkutua.
Volvió a ser detenido por su militancia, y en 1961 marchó al exilio. En el País Vasco continental, en París o en Bruselas, continuará fiel a su faceta de escritor y a su compromiso político. Entre otras muchas actividades, colaboró con la Academia de la Lengua Vasca en el proceso de creación de la lengua vasca unificada común, de la que sería uno de los principales promotores. Abandonó ETA en 1967. En 1977, tras su regreso al País Vasco peninsular, metido de lleno en la actividad política, participó en la fundación del partido ESB. Años más tarde, llegaría a ser senador por el grupo de Herri Batasuna. Tal vez sus opciones políticas hayan sido freno, en más de una ocasión, para su nombramiento como académico de la lengua vasca; finalmente, acabó por oponerse voluntariamente a una propuesta de nominación.
En la década de los 80, inició su itinerario universitario como especialista en lingüística. En la actualidad, es catedrático emérito de la UPV.
Su variada y prolífica producción bibliográfica, en la que se hallan obras literarias, ensayos y obras académicas sobre lingüística, no ha hecho sino crecer hasta la fecha. Algunas de sus obras más notables son: novelas, Leturiaren egunkari ezkutua (1957), Haizeaz bestaldetik (1979), Putzu (1999); ensayos, Huntaz eta hartaz (1965), Hizkuntza eta pentsakera (1972), Euskal Herria helburu (1994); obras académicas, Euskal fonologia (1980), Euskal azentuaz (1984), Elebidun gizartearen azterketa matematikoa (1984).
Ur Apalategi. (2004)