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KUNDERA ETORRI DUK HITAZ GALDEZKA 
 
 
Pruden Gartzia 
 
 
AURKEZPENA 

 
Arratsaldeon guztioi, eta bereziki entzuleen artean dagoen Txillardegiri, nire maisu eta 

lagunari. Ohore bat niretzat bere omenezko ekitaldi batean parte hartzea. 
 
Baina kunplimenduetan luzatu ordez, besterik gabe hasiko naiz. 

 
UNAMUNO 

 
Orain dela ehun eta hiru urte, 1901eko abuztuaren 26an, don Migel Unamunok hitzaldi 

sonatu bat egin zuen Bilbon, ziur aski euskaldunen artean egin zuen sonatuena eta gogoratuena. 
Iskanbila itzela sortu zuen, gaur egun arte iraun duen iskanbila. Zer esan zuen? Bi hitzetan 
laburbilduko dizuet: 

 
El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción 
[...] En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno ...  Tenemos que 
olvidarlo e irrumpir en el castellano [...] ¿Y el vascuence? ... Enterrémosle santamente, 
con dignos funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan interesante 
reliquia.” (Unamuno, 1901) 
 
Tira, Unamunoren xelebrekeriak, esango luke norbaitek.Edo euskarari zion gorrotoaren 

ondorio, esango luke bestek. Baina nik esaten dut, ez bata, ez bestea: Unamunok euskara maite 
zuen, nik ez dut dudarik, baina, puntu horretan, sasoi hartako Europan guztiz arruntak ziren 
iritziak hona ekarri baino ez zuen egin. Alegia, ez zen batere originala izan. 
 
TXEKIA 

 
Adibidez, begira diezaiogun, une batez, sasoi bereko Txekiari. Han ere, itzal handiko 

intelektual txekiar bat, Hubert Gordon Schauer, honela mintzo zen 1886an, hots, Unamuno 
baino 15 urte lehenago, soilik 15 urte lehenago: 

 
[txekiarrok] ez al genioke humanitateari mesede handiagoa egingo, geure espiritu-
indarrak bat egingo balu kultura mailan gu baino askoz ere gorago dagoen herri handi 
batekin? [...] Nazio bat berpizteko hainbeste eta hainbeste ahalegin egiteak pena merezi 
al du? Ba al du benetan gure nazio honek horrenbesterainoko kultur-balioa? Eta nahikoa 
izango ote zaio balio hori etorkizunean nazio-nortasun galera berriren bati aurpegi 
emateko? (Hubert Gordon Schauer, in Kundera, 1967) 
 
Jakina denez, sasoi hartako Txekia Inperio Austrohungariarraren zati bat zen, eta 

alemana zen maila guztietan hizkuntza nagusia, bai administrazioan eta, zer esanik ez, kulturan. 
Txekiera baserritar ezjakinen eta abertzale buruberoen hizkuntza zen, funtsean. Eta dirudienez, 
Schauer jaunaren adierazpen hauek, bere sasoian, egundoko iskanbila sortu zuten bete-betean 
berpizkunde nazionalean murgilduta zeuden txekiar gazteen artean. Nik, gutxi gora-behera 
Bilbon bezala imajinatzen ditut, hitzaldi areto bat bete-betea eta PNVko gazteak Unamunori 
txistuka eta oihuka...  
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1957 
 
Baina orain, bat-batean, salto egingo dugu 1957ra. Badakizue, ordurako Txekia nazio 

independentea da, baina ez osorik librea: aurreko urtean Sobiet Batasuneko tankeak  ondoko 
Budapesten sartu baitziren gogorki zapalduz hungariarren errebolta. 

 
Hego Euskal Herria, hori ere badakizue, frankismopean dago ia guztiz itota.  
 
Eta Unamuno... Unamunok abertzaleen pizti beltza izaten segitzen du eta, gainera, Eliza 

Katolikoak bere hainbat lan Indexean sartu ditu, hots, liburu debekatuen zerrendan, bere 
kristautasun heterodoxo eta susmagarriagatik. Euskaldun kristau zintzo bat izan da, gainera, 
horretan gehien lagundu duena: Pildain apezpikua. 

 
Bada, testuinguru honetan, Jose Luis Alvarez Enparantza gazteak bere bizitzako lehen 

hitzaldia ematen du, Gipuzkoako Diputazioaren Jauregian, hots, ia-ia gu gaur hementxe gauden 
bezala, duela 48 urte. Abertzale batek Unamunori buruz, eta euskaraz? Goitik behera larrutzeko 
eta porrokatzeko izango da, ezta? Bada, ez. Eta orain, entzun ondo, honela bukatzen baita 
hitzaldia: 

 
Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztutzerik, eta alde batera ala bestera jotzen du. 
Astindu egiten du, gogor, eta ez dago geroztik txatxukeriatan ibiltzerik. Arima-gosea 
ixiotzen du, dirukeria ondatzen du, ta berari eskerrak aurkitu dugu askok gure burua.  
(Txillardegi, 1957). 

 
Badaezpada ere, errepikatuko dut: Txillardegik dio Unamunori eskerrak “aurkitu duela bere 

burua”. Tira, ezin esango dugu 1957ko Txillardegi euskal abertzale tipikoa zenik, abertzale 
tipikoek ez baitzuten Unamuno maite. Ez zen, bestalde, atipiko bakarra, besteak beste hor 
baitago Salbatore Mitxelena, puntu honetan, eta beharbada beste hainbatetan, Txillardegirekin 
sintonia osoan dagoena. Koldo Mitxelena bera ere ez zebilen hain urrin, hitzaldiaren 
antolatzaileen artean baitzegoen. Beraz, esan dezagun garbi: Txillardegiren abertzaletasuna oso 
originala zen, hutsetik sortua ez izan arren, alegia, giro zehatz batean txerta zitekeen arren, giro 
hori minoritarioa ez, infimoa baitzen sasoi hartako Euskal Herrian. 

 
Baina Txillardegiren originaltasunak badu beste iturri bat Euskal Herriarekin edo 

Unamunorekin zerikusirik ez duena. Eta iturri hori Paris da, edo zehatzago esanda, Pariseko giro 
intelektual ezkertiarra, edo, izen bat emateagatik, Jean Paul Sartre. 
 
1968 

 
Eta puntu zehatz honetan, Sartre ez baizik Milan Kundera agertzen zaigu, eskenategian leku 

bat eskatuz. Eta nor zen Milan Kundera sasoi horretan?  
 
Milan Kundera Txekian jaio zen 1929an, hots, Txillardegi jaio zen urte berean, eta 

Txillardegik bezala musika maite du ororen buru. Eta Txillardegik bezala, gazte-gaztetatik izan 
zituen kezka politiko eta literarioak. Baina, Txillardegi ez bezala, kezka politikoek ez zuten 
orduko erregimenaren opositore bihurtu, kontrakoa baizik: 1948an, 19 urte zituela, Txekiako 
Alderdi Komunistan sartu zen, hots, sasoi hartan aginte absolutua zeukan partiduan. Eta horrela, 
Kunderak gaztetxotatik izan zuen gure Txillardegik inoiz izan ez duen esperientzia bat: 
gobernuan dagoen partiduaren kide izatea. Beharbada hau kontuan hartzeko puntua da. Eta esan 
dezagun argi: sasoi hartan, ziur aski, Kunderak bere burua komunista iraultzailetzat izango 
zuen. 

 
Dena den, laster hasi zitzaizkion arazoak. Alderdi Komunistan sartu eta urte pare batera, 

bota egin zuten, “alderdiaren aurkako jarduerengatik”. Tira, susmatzen dut esperientzia hau bai, 
ezagunagoa egingo zaiola gure Txillardegiri. Baina segi dezagun aurrera. Kundera ez zen 
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horregatik gobernuaren opositore bat bihurtu. Idazten hasi zen eta bere lehen liburuek (1953, 
1955, 1957 eta 1962) komunista gazte baten lana izaten segitzen dute, inolako zalantzarik gabe. 
Horregatik ez da arraroa ikustea 1956an, hots, tanke sobietikoak Budapesten sartu ziren urte 
berean, Kundera berriz ere Alderdian onartu zutela. Halaber, ordurako idazle ezagun bat zen 
Txekian. 

 
Ez da dudarik: Kundera komunista bat zen eta bere gobernuarekin bat egiten zuen, nahiz eta 

han-hemenka, bere lanetan, heterodoxiaren zantzuak antzeman omen daitezkeen, besteak beste, 
Txekiako jende xumearentzat duen joera filoabertzalean. Baina, hauxe da daturik 
garrantzitsuena gaur, 1960-65etik aurrera bere Alderdiaren sektore bat sozialismo desberdin 
baten aldeko erronkan sartua zen, alegia, alderdiaren diktadura laxatuko zuen sozialismo baten 
bila eta, bereziki, Sobiet Batasunaren babesa bertan behera utziko zuen sozialismo berri baten 
bila. Sasoi hartan sozialismo humanista deitzen zitzaion, edo giza aurpegidun sozialismoa. 

 
Milan Kundera bete-betean dago mugimendu horretan sartuta. Areago, 1967an argitaratzen 

du bere lehen nobela, Txantxetan (frantsesez La plaisanterie eta gaztelaniaz La broma bezala 
argitaratu direnak). Nobela politiko tipikoa, askorentzat 68ko Pragako udaberriaren erakusgarri 
osoena. Egundoko arrakasta izan zuen, lehenik eta behin Txekoslobakian, ondoren beste hainbat 
lekutan. Alderdi iraultzaileen monolitismo estupidoaren kritika gupidagabea, osagarri 
autobiografiko nabarmenak ditu. 

 
Ez da hori, ordea, guretzat interesgarriena. Urte horretako, hots 67ko ekainean, Kunderak 

hitzaldi sonatu bat egiten du Txekiar Idazleen IV. Kongresuan eta hitzaldi hori ere mugarri bat 
bihurtzen da Txekiar mugimendu sozialistaren historian, bereziki idazle eta intelektualen artean. 

 
Baina Jean Paul Sartre aipatuko lehentxoan, eta ordua da berarengana itzultzeko. Sartrek 

pasioz beterik segitzen du Txekoslobakiako esperientzia, handik urte gutxi-gutxira Burgosko 
Auzia segituko duen pasio berberarekin. Sartrerentzat, Txekiarren eredua da Europako 
etorkizuna; Kundera bera pertsonalki ezagutzen du eta aipatu dugun hitzaldia bere aldizkarian 
argitaratzen du frantsesez, 68ko apirilean.  

 
Baina Kunderaren hitzaldi hori dela-eta, entusiasmoa, egiazko entusiasmo eta poza, gure 

Txillardegik erakusten du hurrengo hilabetean, hots, 68ko maiatzean Zeruko Argian ateratzen 
duen artikuluan: “Milan Kundera eta gu”. Eta maiatzeko giro horretan, Parisen gazte 
unibertsitariek tarteta-tarteka Frantziako polizia harrikatu, Unibertsitateko aretoetan hitzaldi 
sutsuak bota eta, legendak esaten duenari segituz, areto horietan beraietan ikasleek maitasuna 
sentitu ez ezik egin egiten duten bitartean, giro bero horretan, gure Txillardegik hauxe idazten 
du Kunderari buruz: 

 
Gure arteko sasi-jakintsu batzuk euskal kultura “burgestzat” baztertzen duten 
momentuan, oso egokia litzake ahal duten irakurleek Kundera txekotar intelektualaren 
hitzaldi mamitsua gogoan hartzea. (Txillardegi, 1968) 

 
Izan ere, Kunderaren hitzaldia, hain ondo egokitzen zaio Txillardegiren pentsamenduari 

ezen  badirudi berak idatzia dela. Eta zer dio Kunderak? Adibidez, hauxe: 
 
“Ba ote daki nazioak bere sortea bere kulturaren esku dagoela? Edo zapuztu egin ote du 
gure berpizkunde garaiko intelektualek zuten konbentzimendua, balore kulturalik gabe 
nazio esistentziarik ez zegoela zioteneko konbentzimendu hura?” (Kundera, 1967) 
Edo “...guretzat geure nazional esistentziaren justifikazio eta garantia kultura delakoan 
nago.” (Kundera, 1967) 
Edo, azken aipua: “...herri txikiek ezingo diote beren hizkuntza eta nortasunari eutsi 
kultur-kreazioz baizik, kreazio horretan renplazatu ezinezko baloreak daudelako, alegia. 
Zalantzarik gabe plzenske pivo (Pilsen zerbeza, alegia), balore bat gehiago da, estimatua 
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oso mundu zabalean ... Baina pilsen zerbezak ez luke justifikatuko Txekiarren eskubidea 
hizkuntza berezia edukitzeko”. (Kundera, 1967) 
 
Argi dago, ezta? Pilsen zerbezaren ordez txakolina ipini, eta Jose Luis Alvarez 

Enparantza ateratzen zaigu, koma bat aldatu behar izan gabe. Ondorioa garbia da: “ala gure 
hizkuntza dialekto koskor bat bihurtzen utzi eta kultura folklore hutsa, ala bestela bere 
ondorio guztiekin eskubide guztiko nazio europearra izan.”. Nork dio hori, Txillardegik 
Euskal Herriaz edo Kunderak Txekiaz? Berdin dio, ezta? 

 
Beraz, hemen ere ez da dudarik: Kundera komunista iraultzailea abertzale kulturalista 

bihurtu da, sozialista izateari utzi gabe, haatik.  
 
DIBERJENTZIA 

 
Bai, 68ko maiatzean Kunderak eta Txillardegik anaia bikiak ematen dute, Pragan, Parisen, 

Kalifornian, Euskal Herrian ere, berdin da: “gauden denok anai”, esaten zuen euskal kanta 
batek. Baina, jakina denez, hortik aurrera gauzak franko aldatu ziren, nahiz eta aldaketa denak 
ez ziren batera etorri. 

 
Izan ere, maiatzean ez, abuztuan, tanke sobietikoak Pragan sartzen dira eta txotxongiloz 

osatutako gobernu bat inposatzen dute. Aldaketaren hasiera da. 
 
Txillardegik, zer esanik ez, gogor protestatuko du. Jean-Paul Sartrek ere gogor salatuko du 

komunisten jarrera, bai Txekian eta bai, bereziki, Frantzian. Baina Kunderak?  
 
Bada, Kundera Pragan zegoen eta zaila da horrelako egoera batean zegoen pertsona bati 

buruz ganorazko ezer esatea. Esan dezagun bakarrik zazpi urte geroago, 75ean, erbestera doala, 
Frantziara, eta beste sei urte geroago, 81ean, frantses-nazionalitatea hartzen duela. Tartean, 
partidutik botatzen dute eta bere liburuak debekatzen dira Txekian.Baina denbora aurrera doa, 
eta bada momentua argi eta garbi galdetzeko zergatik ekarri dudan hona Kundera, alegia, 
Txillardegiren omenezko ekitaldi batera.  

 
Bada, zehatz-mehatz, honegatik: Parisen bizitzen hasten denetik espero zitekeenaren 

kontrara, Kunderak guztiz abandonatzen du idazle engaiatuaren papera eta artista hutsaren 
figura errebindikatzen du, iraultzaren eta aberriaren eskakizunetik kanpo dagoen artistarena, 
alegia. Beste hitz batzuekin esanda: Jean Paul Sartreren ordez, Johann von Goethe hartzen du 
eredutzat, hots, idazle olinpikoa.  

 
Jakina, asko sinplifikatzen ari naiz: besteak beste, ez dirudi konbertso baten aurrean 

gaudenik, baizik eta urte luzeak eta maila asko duen eboluzio gatazkatsu eta korapilotsu baten 
aurrean. Baina azken emaitza gardena da eta, nahi baduzue, muturrekoa: 95ean Kunderak bere 
ama hizkuntza abandonatzen du eta zuzenean frantsesez idazten hasten da. Alegia, ez exilioko 
lehen urtetan bezala txekieraz idatzi eta frantsesez argitaratu, Txekian bere liburuak debekatuta 
zeudelako, baizik eta zuzenean frantsesez. Eta hori noiz, eta Berlingo harresiaren erorketaren 
ondoren berriz ere posible zaionean Txekiara itzultzea.  

 
Baina, eta hauxe da kontua, Kundera ez zen itzuli: Parisen geratu zen, soinujolearen semea 

Kaliforniako arrantxoan geratu zen bezala. Tira, gehitu dezadan nire berrien arabera bizirik eta 
osasuntsu dela, Parisen edo Suitzan, ez dakit oso ondo non. Baina ez Pragan. 

 
Errepara dezagun: Kunderak abandonatu du ez soilik bere gaztetako militantzia komunista, 

ez soilik bere ondoko aurpegi sozialista eta abertzalea, baizik eta bere aberria eta bere hizkuntza 
ere.  
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Izan ere, eta barkatu egidazue konfiantza: Zergatik maitatu behar dugu gure herria eta gure 
hizkuntza? Zergatik izan behar diegu leialak? 
 
KONPROMISO ETIKOA 

 
Bukatuko dut. 
 
Denok dakigunez, Jean Paul Sartrerentzat bizitza, existentzia, erroan konpromiso etiko bat 

da, engaiamendu bat. Idazlea bereziki, intelektuala oro har, behartua dago konpromiso etiko bat 
hartzera injustiziaren aurrean. Denok dakigunez ere, Txillardegi, puntu honetan bederen, 
sartreanoa da guztiz, alegia, euskaraz ikasi behar dugu eta hitz egin behar dugu herri honekiko 
konpromiso etiko bat daukagulako. Honela idatzi du Euskal Herria helburu-ren bukaeran: 
“baina nik hautua egin nuen gaztetan herri zafratu eta iraindu honen alde” (Txillardegi, 
1994:318).  

 
Txillardegirentzat euskaraz egitea ez da arazo pribatu bat, ez. Aitzitik, herri honekin 

daukagun konpromiso etiko baten ondorio ezinbestekoa da: euskararen heriotza, herri honen 
heriotza, finean (sinonimoak baitira) injustizia bat da eta geu injustizia horren aurka errebelatu 
behar gara, aktiboki errebelatu. Hortik euskaraz hitz egiteko betebehar etikoa. Hortik 
abertzaletasuna. 

 
Txillardegiren euskaltzaletasuna eta abertzaletasuna betebehar etiko baten ondorio dira. 

Kunderak, aldiz, mota horretako konpromiso etikoekin apurtzen du eta, hortik aurrera, 
hizkuntza arazo pribatua bilakatzen da. Arazo pribatu huts hutsa. 

 
Horra hor, nire ustez, bien artean dagoen aldea. 
 

AZKEN OHARRAK 
 
Bukatu dudala esan dut, baina ez dut bukatu nahi beste ohar pare bat erantsi gabe: 

Kunderari bere konpromiso etiko-sartreanoa bertan behera uzteak ez dakarkio, inola ere, anti-
abertzale (edo anti-nazionalista, nahiago baduzue) bilakatzea, areago gure arteko ez-nazionalista 
autodeituen moldean. Esan dezadan zergatik. 

 
Alde batetik, har dezadan jende horren diskurtsoa soilik termino positiboetan: garbi dago 

gaur eta hemen intelektual ez-nazionalista izatea konpromiso etiko sartreanoren bariante bat 
besterik ez dela, hots, herriarekin (edo gizartearekin beraien terminotan esateko) intelektual gisa 
konpromiso etiko bat hartzea. Ez da hori Kunderaren jarrera. 

 
Bestalde, komenigarria da Kunderaren testuinguru zehatza kontuan hartzea eta gurearekin 

alderatzea, adibidez: Txekia independentea da eta txekiera ez dago mehatxupean. Halaber, 
Kundera ez da Txekian bizi, Parisen (edo Suitzan) baizik. Gainera, ez du hautatu alemana edo 
errusiera, hots, zapaltzaileen hizkuntza, ezta ingelesa ere, baizik eta frantsesa. Eta bukatzeko, 
Txekiari dion maitasuna nabari-nabaria da bere liburu guztietan, baita frantsesez idatzitakoetan 
ere. Kontua da orain maitasun horrek ez dakarkiola inolako konpromiso etikorik, ezta Txekiako 
jende xehearen hizkuntzan idaztekoa ere. 

 
Baina oraindik ere arrazoi gehiago dago Kundera hemengo intelektual ez-nazionalista 

autodeituekin ez nahasteko. Adibidez, irakurri besterik ez dago bere  azkenetako nobela bat, La 
lenteur (1995), ikusteko zein erabateko zorroztasunez kritikatzen duen intelektual engaiatuaren 
figura: Kunderaren begietan pailazo harroputz batzuk dira, besterik ez. Ez duzue inon kritika 
latzagorik irakurriko. 

 
Baina, argi, ez dirudi Txillardegi bezalakoak dituenik gogoan, Parisen bizi den ezker 

jainkotiarra baizik. Txillardegi bezalako disidente historikoak, aldiz, guztiz beste modu batean 
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tratatzen ditu, alegia, goxotasunez eta maitasun punttu batez, nahiz eta argi eta garbi azaldu 
beraiekiko dituen distantzia salbaezinak. 

 
Alegia, nire begietan nobela horretan agertzen den txekiar intelektual disidentea, hogei 

urtean zehar bere gobernuak marjinatu eta zapaldu duena, gure Txillardegiren ispilua litzateke. 
Aldiz, nobelan agertzen den frantses intelektual engaiatu bezain jainkotiarrari, irakurle bipilak 
berehala aurkituko dio parekoren bat baino gehiago gure probintziotan.  

 
Zeren, laburbilduz: Kunderak tradizio sartreanoarekin apurtu du, eta Txillardegik, aldiz, ez. 

Bada, kasu biotan jakin dezagun bereizten gizona eta lana. Hots, ez dezagun Txillardegi miretsi 
eta Kundera mespretxatu bata abertzalea delako eta besteak abertzaletasunari uko egin diolako. 
Edo batak ezkertiarra izaten segitzen duelako eta besteak horri ere uko egin diolako. 

 
Edo bai, gehienez ere miretsi edo mespretxa dezagun gizona, baina irakur dezagun haren 

lana. Zeren Txillardegi orain dela 30 urte Parisen bizitzen geratu izan balitz, eta idatzi duen 
guztia frantsesez idatzi izan balu ere, oso lan onak izango ziren. Zinez ederrak. Eta, bide batez 
esanda, eta hau ere garbi esan beharra dago, errazago izango zuen Eusko Jaurlaritzaren sariren 
bat eskuratzea, edo Euskadiko Kutxarena, etab. 

 
Baina Txillardegi Euskal Herrira itzuli zen, euskaraz bizitzera. Horra gakoa. Nire ustez, 

miresmena zor diogu horregatik, bai, baina mesedez, faborez, otoi, arren, ez horregatik bakarrik. 
Zeren bere abertzaletasuna gorroto dutenak ere, mesedez, faborez, otoi, arren, irakur dezatela 
bere lanak, geuk abertzaleok, Unamunorenak edo Pio Barojarenak irakurtzen dugun errespetu 
berdinarekin. 
Mila esker guztioi. 
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